A mãe do goleiro

A mãe do juiz todo mundo já sabe o que é. Mas a mãe do goleiro, estou aprendendo a saber - e a ser.
Todo mundo torce por gols. A mãe do goleiro torce pelo não gol, talvez uma atitude anti-esportiva.
Quando o time ganha, o time ganha. Quando perde, o goleiro levou os gols. Mas a mãe, vê que ele 'quase' pegou, funciona em lógica diferente. Só ela e o filho.

Quando o time marca, o goleiro comemora sozinho. Quando o time toma, o time sofre junto e o goleiro sofre sozinho. Sozinho em campo. Lá fora, tem uma mãe sofrendo horrores, sabendo certinho o que ele tentou e não conseguiu, por vezes sendo lembrada, como o é a mãe do juiz.

Dizem que o perna-de-pau é quem fica no gol. Pode ser, muitas vezes é. A mãe vê além: as mãos têm que ser de anjo, o braço de elástico ou de polvo. O salto de gato, o voo do pássaro, a coragem do soldado, a luz no final do túnel, o último homem, a muralha, um herói. Buscando no fundo da rede ou frustrando o adversário, um herói. Afinal, ninguém, só ele, aceita ser o telhado de vidro. E isso, exposição ao risco, é coisa pra corajoso, pra destemido.

E faz espetáculo. Represa a bola no chão, salta na vertical, na horizontal, desdobra-se, retorce. Defende de mãos, pés, cabeça, até bunda se precisar. Existem defesas milagrosas, espetaculares, lindas, mas não existem defesas feias. É o caso em que função importa mais que estética, que os meios justificam os fins.

A mãe do juiz de hoje não sei quem é, creio ser uma boa senhorinha, congratulo-me com ela. Ele, porém, sei quem é: é o cara que anulou um golaço, marcou um pênalti inexistente pro adversário e teve que ver a reação do nosso time, com dois gols. Meu goleiro quase pegou o pênalti, pulou no lugar certo. Foi o único gol que tomou, no campeonato inteiro.
Vai dormir, seu juiz, com o nome da pobre senhora sua mãe ecooando na orelha, enlameado pela sua atuação.

Eu, seu juiz, deito com o grito de "é campeão! é campeão!" e com o troféu de goleiro menos vazado na estante, pelo segundo ano consecutivo.

Ninguém lembra de mim, mas lembra do senhor e do goleirão, de 1m40cm e 10 anos. Com os devidos pedidos de perdão à senhora sua mãe e também à sua coragem de expor-se e de ser teto de vidro também. Funções ingratas: juiz, goleiro e mãe de ambos. Dela mais. Pelo menos hoje.

Terei que postar fotos depois. Hoje foi a final da Segunda Copa Idevaldo Claudino de futebol de base aqui na cidade e meu filhote Vinícius, o goleiro da crônica, jogou, na categoria Fraldinha.
Repetiu-se a final do ano passado, na qual eles tinham ficado em segundo lugar e o Vini tinha sido ainda assim o menos vazado.
Ele tá uma felicidade que só. Mas procuro ensinar: que a fé dele ajudou, que a equipe ajudou, que o compromisso dele com o grupo ajudou, que a força de vontade e talento ajudaram e que, para ele ganhar, alguém perdeu e está triste. Não sei se isso é correto, mas é o que diz meu coração: comemore, mas pense que alguém não está comemorando, então Deus escolheu você. Agradeça e ore pelo adversário, tente sofrer - ou ao menos entender - a dor dele. Põe fel neste mel. E lambuze-se, Vinícius. Te amo!